65歲「先鋒派」作家馬原,疑似患癌後竟這樣選擇


鳳凰網著名作家馬原。人民文學出版社供圖中新網北京11月29日電(上官雲)「我就是那個叫馬原的漢人,我寫小說」,在熟知中國當代文學的人來說,這是一句帶有標誌性意味...

2017年11月29日00時00分 - 文化報 / 鳳凰網

鳳凰網

著名作家馬原。人民文學出版社供圖

中新網北京11月29日電(上官雲)「我就是那個叫馬原的漢人,我寫小說」,在熟知中國當代文學的人來說,這是一句帶有標誌性意味的文學宣言,來自「先鋒派」作家馬原。就是這位作家,嘗試用寫作為文學開闢另一條路徑之餘,也生活得十分率性,記者、大學老師、導演……學做雜七雜八的行當都做過。在疑似患上肺癌之後,又放棄了令人羨慕的職位,搬到大山生活。他的人生經歷,像小說故事一般豐富。

馬原成名很早。早在1984年,他就寫下《拉薩河的女神》,這篇小說第一次把敘述置於故事之上。1985年以後,馬原陸續發表《岡底斯的誘惑》、《虛構》等,把傳統小說重點在於「寫什麼」改變為「怎麼寫」,預示了小說觀念的根本轉變。

對多年好友馬原,著名作家余華有一個評價「馬原最大的優點就是幼稚」。為什麼這麼說?1991年,馬原有了一個宏大的文學紀錄片計劃,就叫「100位中國文學人」,並預備用片子賺的錢設立一個文學獎的基金。他說,這就是中國的龔古爾獎。

今年,馬原出版了長篇小說《黃棠一家》。人民文學出版社供圖

就這麼一個宏大的構想,開機儀式簡單的有些隨便:當時余華正和朋友在家裡下圍棋,聽到有人敲門,開門就看到了馬原和一堆機器。雄心勃勃要拍紀錄片的馬原大手一揮:就在余華家開機吧。

遺憾的是,片子拍完聯繫電視台時,結果正趕上電視台設備制式升級,馬原拍片的磁帶清晰度不夠,被回絕了。有人問他,馬原你這些年忙什麼?他說,拍了一部片子,想為中國文學做點事兒。這人直截了當的告訴他:那你還是多寫幾篇小說吧。

「我覺得幼稚可能是個特別好的描述。說一個65歲的人幼稚,至少首先說明他還有童心,這不是最大的褒獎嗎?」對好友的評價,馬原樂呵呵接受了,「我是把『幼稚』當成勳章接過來的」。

不過,從1991年開始,馬原確實有近20年的時間不寫小說。他說,上世紀90年代初,公眾的注意力和熱情好像一下子就沒了,「寫作、寫小說是我一生的職業方向,嚴重點說,甚至可以說是拿命在寫。這麼一個要用命做的事情,沒有人讀,肯定是個很大的問題」。

《黃棠一家》書影。人民文學出版社供圖

那個時候的馬原,似乎也不知道要怎麼轉型。2000年,他來到同濟大學中文系,過上了「教書匠」的生活,授課講稿陸續整理出版,以自己的閱讀和寫作經驗,向學生們傳授著寫作的「秘密」。

「我把當老師的責任,變成了自己的寫作方向,就覺著自己離小說不太遠。」馬原認為,這是給自己恢複寫作留了後路,「我當時希望能回到小說,對我而言那依然是最有意義的生活。在少年時期,我就把自己許配給小說了,我甚至對非虛構寫作都沒有興趣」。

2008年,平靜的生活被一場突如其來的疾病打破了:馬原的肺部被查出一塊6.5厘米乘6.7厘米的陰影。換句話說,他可能患上了可怕的肺癌。

「確診肺癌需要一系列手段,我做了一次穿刺就從醫院逃出來了。」馬原想通了,與其整天被死神的陰影包圍籠罩,還不如嘗試另一種活法。於是,他不顧家人的勸說,主動中斷了治療,最終來到位於雲南西雙版納勐海縣南糯山的姑娘寨。

現在的馬原,精神狀態很好。人民文學出版社供圖

據說,把上海的家搬到西雙版納的大山上,馬原用了輛八米長的大廂車。在南糯山,他每天像古代文人隱居一樣的生活:晴耕雨讀,雞犬相聞,每天基本沒有閒下來的時候。他說,這是一次很輝煌的變身,「我從一個讀書人,重新變回一個天地之間的人,這個轉變給了我健康,給了我心靈的再生」。

安定下來,馬原開始撿起寫作。今年,他出版了長篇小說《黃棠一家》,講述了一段中產階層家族的故事,全文藉助黃棠之力四散開來,丈夫、兒女、女婿一干人等均被納入敘述視野,被評論家稱為「一部中國當代社會生活的『浮世繪』」。

「馬原近些年的作品都比較關注現實,《黃棠一家》更踏實地回歸到了現實的敘事中。」說到這本書,《當代》雜誌社社長孔令燕覺得最打動人的,就是作家對現實的關照和思考,「馬原通過黃棠一家人的生存狀態和生活際遇,探討了人與人之間的關係、人與世界之間的關係,令讀者有感同身受的觸動」。

《黃棠一家》書封。人民文學出版社供圖

不過,馬原自己倒覺著,自己更喜歡純粹的小說寫作,現在是最終回到了小說,「我還是那個寫小說的馬原,我心裡挺得意,我還有機會回來,用我自己的話說,我的上帝待我不薄」。

幾乎與此同時,馬原開始籌劃自己的另一個夢想:蓋一所書院,「我為它努力了六七年之久,一定要完成這個書院夢:我已經蓋了8棟房子了」。

「以後,我還想在書院裡建起一個小小的圖書館,希望給孩子們一個文學的夏令營、冬令營,畢竟這裡的氣候,無論冬天還是夏天都是最好的季節。」現在的馬原覺得自己生活特別快樂,「因為那是一個實現夢想的過程」。(完)


最新文字內容

友善連結